剑灵一切的一切先从基本的权力关系作为开始。

一：女人

剑灵是款很有意思的游戏，如果屏蔽了诸如儿子误杀生父，叛徒背叛师门，铁面国王复国的这些商业化的套路剧情，这个世界实际上异常残酷。目前为止最大的反派秦义绝在能控制一切的时候的打扮是全身包裹的严严实实--她的属下譬如幽兰却是异常暴露的。这种暴露很大程度上象征了一种沉浮，因为不够正式的人无法担当大业。

同样，在主线剧情的最后，秦义绝在被主角打到绝境不得不借助魔界力量的时候，最终魔化的她反而暴露异常，甚至超过幽兰。这种角色的转变给人一种直观的“虽然她更强但是她不会成功”的感觉，这是伴随着性别气质的转变而转变的，说明在这个世界观中，主创人员归根结底认为“只要一个女人被从性的角度审视，她就丧失了权力。”裸露很大程度上和疯狂被划上了等号，就像男人喜欢水性杨花的女人却不会尊重她一样。

（下身几乎全裸的秦义绝象征着疯狂的不值得尊重的她）

这就是剑灵的世界，一个赤裸裸东亚传统社会。而这实际上也是主创团队所追求的世界，他们在这款游戏最初的放风会中，就点名了这是一款东亚风格的古典武侠游戏。风格的定位仿佛就是一个护身符，让团队不必再在乎什么政治正确而可以以某种奇特的趣味“重述历史”。

这是一个经典男性视角下的历史，忠心的海盗头目啸四海一面维持表面上的大男人尊严，在南素柔面前充当保护者，一面实际上在内心深处屈从自私又愚蠢的南素柔，甚至在南素柔当了“皇后”以后，还跑到首都去参加比武大会，就为见她一面。而南素柔自然就是薄情寡义的代表，对男人只有利用，当然最后的结局必然是男性群体喜闻乐见的反被利用。做人留有底线的道德本身没有错误，但是如果一定只让女性承担错误并且接受说教，显然是为了满足作为主体的男性受众群体的爽快感。

当然，这种刻板印象肯定不拘泥于说教，另一种女性也是满足男性幻想的典型模板。孤胆枪手陈苏儿和爆乳熟女老板娘显然就带有“永恒的女性指引我们上升”的意味，分别带有某种强烈的理想面板的属性，陈苏儿的果敢与潇洒，对主角贴近生活化的指引显然来自男性对“姐姐”这一角色的幻想，她一定是酷酷的带有青春气息，又可以帮助糟糕的弟弟解决问题的那一个。而老板娘秋湘玉的形象显然脱胎自母亲，虽然不经常亲自出现和时时陪伴，但总是在关键的时候，或在幕后以一个统筹者的姿态为儿子兜底，而她标志性的巨乳，与其说是性符号，不如说是某种“安全感”的符号，而真正的性符号实际上对男人来说是“油腻的大腿”和若隐若现的胸部，而非胸部本身的大小。

于是我们可以轻易的得出，剑灵中带有性意味的是幽兰和最终的秦义绝，而作为说教符号的南素柔和作为模板的大漠两女，则是去性化的，如果不这么做，前者会引起说教的弱化与转移，后者则会陷入某种让人极为不快的“乱伦暗示”。

二：宗教

剑灵世界的宗教体系极为有趣，在我看来恐怕是剑灵设定中最出彩的部分之一。在绿明村与百林寺等地的庙宇中，我们可以显而易见的看到类似三清或者佛像的雕塑，但在游戏中，没有出现过任何类似佛教和道教的剧情。开始我以为这是快餐游戏的粗制滥造，后来才回过一些味道来。

这是一个乱世之中传统信仰崩溃的时代。

通过百林寺的僧人，我们得知宗教塑像并非仅仅是作为气氛的烘托而存在，这个世界中是切实的拥有传统信仰的，但同样通过百林寺僧人发布的任务，我们可以得知他们没有丝毫参与入世的意愿，这和民间疾苦的现实构成巨大的反差－－他们无法满足世人急迫的拯救需求。

所以虽然传统信仰还被作为主流价值而存留，但事实上在整片大陆的精神需求是由各种新兴的宗教－政治组织所提供的。其中有淡化宗教色彩重视政治色彩的浑天教，也有突出宗教色彩而淡化政治色彩的黑龙教。更有类似日式邪教的准军事组织“救世军”等。

浑天教的口号是“浑天到来，万民平等。”这很难不让人想到贯穿中国最后三个王朝的罗教（白莲教和红巾军均为其分支），这是一个以一些简单的宗教信条推导出宏大的政治目的的组织，它显然是应乱世而生的产物，重入世，宗教只提供类似“天赋人权”式的合法性以为其政治目标服务，同时他们的激进与残暴显然也让自诩武林正派的“武林盟”产生厌恶并最终导致敌对。

黑龙教和救世军则更像发国难财的邪教，针对信仰的空虚，虚假的给出救赎之道，以达到自己骗取财务或者灵魂的目的。

这些设定尤其真实，如果你去思考浑天教的合理性，那么你必然不得不思考义和团的合理性，在否定浑天教的悲天悯人时，你也无法接受武林盟不作为的道义。前者固然匪气的徒劳，后者却睿智的懦弱，作为一个现代世界的嵌入者，大厦将倾的彻底的无力感就会自然显现。

但剑灵的宗教讽刺还远不止此－－这个世界是真实的存在神魔的，既不是传统信仰中的神佛，也不是新兴宗教中的去人格化的道德的本体论存在，而是人们根本认识不到的其他东西，譬如红莲墓地中出现的在其他地方中从未出现过的怪异造像。这在更高的层次嘲笑了人类的无知与徒劳，把整个世界的文化全都归于虚无。

从这个角度讲，我还没见过任何一款网游在宗教设定方面达到如此高度。

三：家国

如果人类是丑恶与善良并行，那么水月平原的灵兽们显然呈现了某种超脱善恶的“非道德性”。他们最常说的不是道理，而是对人类本身的无奈。所以剧情主角去求助的时候，更多的是因为自己的身份而非立场所受到排斥。这很像大自然对人类本身的疏离，是又一种反文明的萨满神话。正如前面所提到，游戏的制作者们是从更高的层次看待这个世界的，所以人类的家国本身就呈现出一种悲剧性与荒谬性。

正因为人类是人类，所以主角被灭门几乎是注定的，也正因为人类是人类，南天国的覆灭与群雄并起也是注定的。

这就论证了主角与游戏中的人物们所追求的根本的徒劳与荒谬。人类永恒的处于或大或小的循环与轮回之中，挣扎的个体们感受不到这些，也更跳脱不出来，主角一直处于一种仇恨的应激状态之中，TA只想为师父报仇，而自己却成为干扰这乱世的又一颗乱子。

这里就突出了这部游戏的某种终极关怀－－主角不再是传统网游意义上的neo,TA不是救世主，而只是挣扎在荒谬中的一个小人物。旁人对于曾经堕入黑暗的主角的嘲讽来自其不晓大义只晓个人好恶，而世界本身又对大义背后的家国情怀加以嘲讽，这样连环的嘲讽与消解下，最后一点属于人类的道德都最终土崩瓦解。

类似的嘲讽还在风帝国皇帝身上出现，他最终的抉择是归隐山林并皈依传统宗教，但大家值得注意的是，他必须在解决一切“阴谋”并复辟之后才可以“四大皆空”。那么实际上他的“空”也就不是真的“空”，而是导致他不能“空”的东西被他解决了，而不是他已经不再在乎这个东西。这绝佳的讽刺嘲讽了皇帝，也嘲讽了人类智者跳出轮回的徒劳。

四：主角

在一切消解之后，每个人的行为都丧失了意义，女性形象是假，宗教是空，家国是空，剩下的也就只有不去思考这一切的傻愣主角。TA以某种西西弗斯的精神不断的做这自己想做的事情，不在乎善恶，只在乎好恶。这恐怕是荒诞的大陆上最不荒诞的事情，因为意义的确定性本身只在行为中涌现，而不在思考中设定。剑灵的故事还在继续，这款游戏按照剧情来讲恐怕才刚开了个头，还真的好期待这个世界最终想表达怎样的价值观啊。

PS：商业漫画的明暗线还真是万金油，明线满足少年漫画爱好者，暗线满足逼格，EVA和皇家国教骑士团之类的是主要类型，看来现在韩国游戏也学起这招了。不得不说，游戏里搞明暗线确实比漫画还要得心应手。